
70

Yatağımdan hızlıca kalktım. Bu-
gün hayatımda hiç olmadığım 
kadar heyecanlıydım. Çünkü 

bugün mektebe başlayacaktım. En 
azından annem öyle söz vermişti. 
Hızlıca elimi ve yüzümü yıkadım. 
Üstüme siyah şalvarımı geçirdim ve 
yemek yapan annemin yanına in-
dim. Anneme mektebe gitmek için 
hazır olduğumu söylediğimde ya-
vaşça yüzünün asıldığını ve bir anda 

tedirgin olduğunu gördüm. Sonra 
sessizce “Şşşt, sakın baban duyma-
sın! Hiç kız çocuğu okur muymuş? 
Hem komşular duyarsa çok ayıplar-
lar.” dedi. Ben de “Hani söz vermiş-
tin?” deyince kaşlarını çatmaya baş-
ladığını gördüğüm için sustum. Bu 
tam anlamıyla bir haksızlıktı. Sadece 
bu muydu? Tabii ki başka düzensiz-
likler de vardı bu zamanlarda…

Saltanat yönetimi diye bir şey duy-
muştum büyüklerimden. Herkes 
bunun çağdaş bir yönetim olmadı-
ğını anlatıp duruyordu. Zaten savaş 
da gittikçe şiddetlenmişti… Selanik 
tek bir kurşun bile atılmadan direkt 
olarak Yunanların olmuştu. Ve o an 
aklıma diğer ülkelerden farklı oldu-
ğumuz geldi. Geçen bulunduğumuz 
şehre gelen Yunan askerlerinin biz-
den çok farklı olduklarını gördüm. 
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Kıyafetleri, alfabeleri, ölçü birimleri 
gibi şeyleri bizden çok farklıydı. En 
önemlisi de hem çocuklara hem de 
kadınlara verdikleri önem fazlaydı. 
Hatta Yunan askerlerinin çocukları 
mektebe bile gidiyordu. Oysa bizim 
onlardan ne farkımız vardı?

Annemin yanına gittim. İlk önce onu 
biraz izledim ve ağzımdan bir anda “ 
Anne neden biz diğer ülkelerden çok 
farklıyız?” sözcükleri döküldü. Bir an 

soruma şaşırdı ama sonra “ Ne gibi 
farklıymışız?” dedi. Ben de “Her ko-
nuda: Mesela kıyafetlerimiz, ölçü bi-
rimlerimiz ve hatta yaşam şeklimiz .” 
Biraz düşündü ve bana hak verdi. Ben 
de bunun üstüne “Onların çocukları 
mektebe bile gidiyor, kız erkek fark 
etmeksizin.” dedim. Sonra anneme 
“Peki, onların kurallarını kim koyar?” 
dedim. Bana bakıp ”Meclis!” dedi. 
Ardından da duvara bakıp iç çekti, 
sanki bir şeylerin eksik olduğunu his-
setmiş gibiydi. Hâlbuki ben meclisin 
ne olduğunu bile bilmiyordum. Ama 
saltanat yönetiminden daha iyi ola-
cağından adım kadar emindim… Bir 
anda bağıran kadınların seslerini işi-
tir gibiydim. Belli ki cepheden yaralı 
askerlerimiz gelmişti. Ortalık mahşer 
günü gibiydi….

Bir gürültüyle irkildim ve sonra 
alarm sesi eşliğinde biri bana “Kı-
zım, haydi kalk! Okula geç kalacak-
sın.” diyordu. Bu ince ve narin sesi 
nerede olsa tanırdım, bu anemin 
sesiydi. Soluk soluğa uyandım ve 
bunun aslında bir rüya olduğunu 
anladım. Ve hatta okula bile gidiyor-
dum. Annem uyandığımı fark edin-
ce bana “23 Nisan kıyafetlerini ha-
zırladım, gösteride giyersin.” dedi. 
Evet, doğru ya! Bugün 23 Nisan’dı. 
Ben de modern dünya insanlarının 
giydiği kıyafetleri giydiğim için yeni-
den mutlu oldum. 23 Nisan 1920’de 
Türkiye Cumhuriyeti’nin biriciği olan 
“TBMM” açılmıştı. Ve aradan tam 9 
yıl geçtikten sonra da Mustafa Ke-
mal Atatürk, geleceği aydınlık ışık-
ları olan çocuklara bugünü armağan 
etmişti. Rüyamın etkisinde kaldığım 
için biraz soluklandım ve düşünme-
ye başladım. Atalarımızın kanıyla 
sulanmış, vatan sevgisiyle sürülmüş 
bu toprakların filizlenmiş çocukları-
na, kendi canından çok vatanını se-
ven büyük bir liderin armağan ettiği 
bir gündü bugün.

Rüyadan sonra aslında meclisi-
mizin, irademiz olduğuna karar 

verdim. Egemenliğimizin sembolü 
olan meclisi düşündükten sonra 
aklıma bir yaz günü Ankara’da iken 
yaşadığımız bir olay geldi. Okuldan 
eve gelmiştim. Ödevlerimi bitirmiş, 
yatmadan önce kitap okuyordum. 
Aşağıdan gelen bir uğultu beni 
biraz rahatsız ettiği için salona in-
dim. Annem, babam ve misafir-
lerimizi salonda toplanmış haber 
dinlerken gördüğüm için şaşırdım. 
O zamanki çocuk aklımla hiçbir 
şey anlamamıştım. Ama işin garip 
yanı büyüklerim bile ne olduğunu 
kavrayamamıştı. Televizyondaki 
kadın spikerin ürkek sesiyle “Mec-
lis bombalanıyor.” demesi bile bir 
şeylerin yolunda gitmediğini anla-
mamı sağlamıştı. “Yani şimdi milli 
irademiz olan meclis bombalanıyor 
muydu? Küllerinden doğan ülkemiz 
yine mi aynı acıları yaşayacaktı?” 
düşünceleri aklımda dolanıyordu. 
Yaklaşık 100 yıl önce şehitlerimi-
zin kanlarıyla kazanılan bu meclis, 
yaklaşık 100 yıl sonra tekrar aynı 
kaderi yaşayıp yüreği Ankara’dan 
mı vuruluyordu? O gece benim ai-
lem de dahil birçok kişi konvoylar 
halinde Beypazarı’ndan Ankara’ya 
gitmiş ve millet iradesinin temsil 
edildiği meclis kapısında nöbet tut-
muşlardı. O gün geç saatlere kadar 
uyumamış hayretlerle olanları izle-
miştim. Ertesi sabah beni koca bir 
gülümsemeyle uyandıran annem-
den anladım ki milletimiz iradesi 
olan meclisine ve ülkesine sahip 
çıkmıştı ve sonsuza kadar da bunu 
yapmak için hazır olacaktı…

Yavaşça kıyafetlerimi giydim ve elimi 
yüzümü yıkadım. Aileme hoşça kal 
dedikten sonra servisime bindim ve 
okuluma vardım. 23 Nisan gösterimi-
zi yaparken, yüzümü Atatürk büstü-
ne dönerek şöyle söyledim: “Ben de 
elimden geldiğince bu ülke için çalı-
şıp benden öncekilerin de yaptıkları 
gibi emanet ettiğin bu bayrağı, kanı-
mın son damlasına kadar dalgalandı-
racağıma söz veriyorum!..”


